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Vous allez découvrir
36 créations qui unissent

Je disais valse a trois
temps car chacun a été a

chacune trois personnes. ' ‘['f/ ' l'origine d’une correspon-
Si on compte bien cela e p”‘ s VW(@) ecrue... dance. Chacun a également

fait 216 lettres qui se sont

répondu a un envoi puis

/7 4 \ . ] /7 .

échangées sur pres de trois Y a répondu un autre envoi

mois. | qui contenait déja une pre-
Il faut avouer que nous ‘ miere réponse.

ne nous attendions pas a

tant de rencontres si belles.

Et pourtant nous l'avons

pensé ce projet, trituré, retourné dans tous les sens,
interrogé, scruté, organisé. On I'a appelé « Lieux sous
plis ».

L’idée d’une correspondance qui allierait texte et
art plastique ou bien art plastique et texte, c’était
déja un cadeau rien que de la réver. Il fallait que
ce mail art touche 6 structures socio-culturelles du
territoire.

L’idée premiere a été d’imaginer que I'on s’écrive
sans se connaitre. De structure a structure. De per-
sonne a personne. Et pour aller au bout de cette pro-
position, nous nous sommes dit que les participants a
cette aventure ne sauraient pas a qui ils adresseraient
leur pli et ne connaitraient ni I'identité, ni 'origine
de ceux qui leur écrivaient.

C’est une valse a trois temps, cette histoire de
courrier. C’est une histoire de courrier. Et vous ne
pouvez pas savoir 2 quel point elle est profonde, elle
est vive et touche a I'intime, au secret de cette inti-
mité... c’était le mot que Lucas a retenu en premier
dans le courrier qu’il a ouvert. Et ce mot le touchait
comme un secret... mais il n’est pas encore dans cette
histoire temps de décacheter les lettres. Elles ne sont
pas encore faites.

La lettre envoyée faisait
un voyage en trois étapes:
premier destinataire, qui

répond et envoie a un deuxiéme destinataire qui
répond aux deux premiers et nous confie 'ensemble
pour 'exposition. Car c’est 13, lors de I'exposition,
que les différents écrivants vont mettre un prénom
et un nom de famille sur les lettres qu’ils ont regues.
C’est a ce moment qu’ils vont poser un visage sur
le collage, ’écriture a 'encre de chine, les mots, les
lignes, les courbes, les histoires...

Parce que s’écrire c’est partir a la rencontre,
nous avons cherché avec chacun a I'entrainer a dire
quelque chose de soi, quelque chose qui le/la raconte
sans jamais avoir besoin de se présenter.

Nous avons proposé que les premiers envois
se fassent a partir du récit d'un lieu. Un lieu pour
raconter son rapport a lui, comment il touche au
coeur, comment il vit en nous. Chacun est parti d’un
endroit réel ou imaginaire pour raconter.

Et c’est a cela que chacun ensuite a répondu.

Et vous savez, nous aurions voulu que vous voyiez
I’émotion, elle était tangible, qui a traversé chacun
au moment d’ouvrir I'enveloppe. La premiére comme
la deuxieme. Ce recueillement, cette concentration,
cette écoute aussi.



Les envois réalisés par chaque référent culturel,
pour chaque structure un référent, étaient faits au
hasard et souvent le hasard n’y est pas allé de main
morte. Et souvent la thématique de I'un interpellait
tres profondément la thématique de 'autre, et sou-
vent cela résonnait puissamment, parfois cela a méme
été troublant.

On sait d’ou viennent ces lettres. Dun pays d’eau.
Il a souvent été question d’eau dans ces courriers, de
chutes, de péche, d’étang, de mer...

Prenez le temps en vous promenant de les scru-
ter, de les écouter, avec I’attention et la lenteur qu’ils
exigent. Car souvent ils disent I’air de rien, ils disent
en dessous, ils disent sans peut-étre savoir complete-
ment ce qu’ils disent.

Car dire et encore plus écrire, au départ, c’était
pas gagné. Certains nous ont vu arriver avec de la
défiance, de la peur, le trac était palpable. Dire quoi?
Comment? Ecrire? Cela fait bien longtemps qu’on
n’a pas... cela fait mal souvent... pas moi... et puis
je n’aime pas ca écrire... et pour dire quoi?

Et dessiner? Je sais pas. Et imaginer quoi?

Oui, dire et encore plus quand on peut dire tout
ce qu’on veut, c’était vertigineux.

Et puis nous avons demandé beaucoup: il fallait
que le texte devienne un objet plastique, que le tra-
vail plastique n’illustre pas le texte mais vienne ’éclai-
rer d’une certaine facon. On est arrivé avec nos gros
sabots d’artistes habitués a triturer ces notions fort
abstraites. Et tous nous ont laissé poser nos godillots
et ont accepté notre étrangeté, je dois dire avec brio!

Nous avons avancé pas a pas, en trois séances de
trois heures bien pleines a nous découvrir petit a
petit, a larguer de plus en plus les amarres, a gotter,
malgré tout, ces heures a part.

Oui, ces lettres sont aussi une sorte d’instantané de
singularités, de gens tout simplement, qui dévoilent a
I’autre une part d’eux-mémes.

Et ce qui est magnifique dans cette histoire c’est
que Iémotion a créer son courrier répondait a
I’émotion 2 le recevoir. Et finalement, je crois qu’on
n’était pas stres de ¢a, au début, qu'on n’en avait
pas conscience en tout cas, et pourtant cela coule de
source comme les Chutes du Rhin de Gérard ou les
chutes imaginaires d’Océane: c’est le fait d’accueillir
la parole, la composition d’un autre que soi et pour-
tant un presque pareil, un qui ressent et qui 'offre
pour rien, un qui se donne 2 lire comme c¢a, pour le
plaisir, pour le défi que cela représente aussi, eh bien
cela suffit et pas besoin de savoir qui il est et d’ou il

vient. Cela parle d’humain a humain. Et pour cela
déja, c’est extraordinaire.

Ca brise en douceur nos barrieres, nos idées que
« pas lui » « Oh non, je ne lui parlerai pas, il est trop
comme ci ou pas assez comme ¢a ! ». Eh bien on gagne
du temps a se connaitre ainsi, on se connait vraiment,
et quand on se découvre... alors place a une nouvelle
facon de se rencontrer. Et je suis stre que les ren-
contres, elles auront lieu.

Un instantané du territoire, cela I’est aussi parce
que l'on sent qu’il ne faudrait pas beaucoup pour y
prendre gout, a cet exercice de dire. Qu’il n’en fau-
drait pas beaucoup, de ces idées un peu folles, pour
que le stylo reprenne sa place dans les mains, que les
ciseaux, la colle, la peinture fassent leur apparition
sur les tables, les étageres, pour dire a quelqu’un qu'’il
nous manque, qu’il fait beau, que peut-étre demain,
on pourra se rencontrer, que le temps, il passe, que
les souvenirs demeurent, qu’il faut en profiter un
max, que les lourdeurs s’allégent quand on pense a
l'autre, que I'enfance n’est pas loin et que la vieil-
lesse peut étre douce quand elle parvient a tendre la
main vers l'autre, qu'il y a des coléres, des peurs qui
ricochent de page en page. Qu’il y a une ardeur pas
loin dans les tentatives courageuses et tremblantes
de coller ou de peindre, de tenter de sortir de ce que
'on appelle sa « zone de confort ».

Il y a peu de mots parfois et pourtant ils sont
déja si pleins, si importants, choisis avec précaution,
attention.

En Picardie, souvent, en arpentant les campagnes,
les petites villes du Santerre, ou de la Somme, nous
nous disons mais enfin! Tout ce monde qui se tait,
qui hésite, n’ose pas se dire, n’ose pas parler, quelle
richesse nous avons la chance, nous, de cotoyer.

Alors merci beaucoup a Julien Robiquet et au
PTER pour cette chance que vous nous avez offert
de rencontrer tant de monde, d’apprendre tant de
choses a leur coté, merci a toutes les structures qui
ont participé, aux référents de chacune d’entre elles
qui ont rédigé de somptueux carnets de bord qui
retrace chaque étape de ’aventure.

Merci aux structures qui se sont portées volon-
taires pour leur engagement et leur enthousiasme.

Marion Bonneau
et Sausen Mustafova
Juin 2018
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Marion et Sausen, pouvez-vous vous présenter ?

Je m’appelle Marion Bonneau, je suis auteure, comé-
dienne et directrice artistique de la compagnie Corres-
pondances, une compagnie de théatre professionnelle,
implantée 3 Domqueur, petit village de la Somme depuis
2007. Avant jétais a Paris. Et moi, c’est Sausen Musta-
fova, je suis d’abord artiste peintre, mais les rencontres et
les opportunités ont fait de moi une plasticienne touche a
tout, je me suis installée dans la Somme il y a 12 ans.

Toutes les deux, vous vous connaissez depuis quelques
années et avey déja colla-
boré sur de nombreux projets.
Qulest ce qui vous a motivé
répondre ensemble ¢ cet appel

Entretien

Nous avons toutes les deux
travaillé sur le territoire Pays

Sil fallait résumer votre projet « Lieux sous pli », com-
ment le définiriez-vous ?

Il s’agit de créer une correspondance, c’est-a-dire de
s’adresser a quelqu’un qu’on ne connait pas et qui ne
nous connait pas et de faire connaissance a travers une
création artistique originale alliant écriture et arts plas-
tiques en s'inspirant d’un lieu de notre quotidien.

Marion, comment comptes-tu mettre & profit ton expé-
rience et ton savoir-faire d'auteure de piéce de thédtre
pour ce projet qui développe une écriture plus statique
méme si par essence la lettre sera amenée a voyager ?

D’abord, je n’écris pas que
du théatre. J'ai également
écrit de courts textes a diffé-
rentes occasions et un roman.
Ce qui compte, cest I'envie
d’écrire qui est a 'origine de
toutes ces mises en forme litté-
raires. J'espére transmettre ce

du Santerre Haut de Somme, Mapm" Bn““ﬂa“ ﬂl Sa“sﬂ" Mustamva gotit d’écrire. L'écriture c'est

dans le cadre du dispositif Les

chemins artistiques du San-

terre dans des projets et sur

des années différents mais nous avons une connaissance
de ce territoire et nous gardons un trés bon souvenir des
rencontres faites a cette occasion.

De plus, nous avons déja travaillé ensemble, sur
d’autres projets « C’est tout un art », une manifestation
(dans le cadre d’Invitation d’artiste, et avec le syndicat
mixte Baie de Somme), nous a réunies dans une méme
chapelle & Valines ou nous avons travaillé a une création
originale inspirée du lieu. Un livre d’artiste est sorti de
cette premiere collaboration.

Nous avons également travaillé sur un autre projet
d’installation « Mémoires cloitrées » au Carmel d’ Abbe-
ville, qui a également donné naissance a un livre-objet.

Nous avons collaboré sur un atelier de création d’un
livre objet au lycée Edouard Branly 3 la demande du
Centre culturel de I’Abbaye de Saint-Riquier-Baie de
Somme.

Enfin, Marion Bonneau travaille actuellement a son
prochain projet de mise en scene pour lequel elle a confié
la création du décor et des costumes a Sausen Mustafova.

Quand nous avons eu connaissance du projet de mail
art, cela nous a tout de suite inspirées, comme une sorte
de continuité possible a donner a notre collaboration.

du jeu, avec les mots, avec

son univers, son imagination.

Souvent un mot, c’est comme
une pelote de laine: si on sait I'écouter, on peut dérouler
a partir de lui tout un monde, des histoires, des poemes...
cela peut prendre de nombreuses formes. C’est souvent
surprenant, et presque magique lorsqu’on parvient 2 se
faire confiance, a se laisser faire par les mots, a écouter ce
monde en soi. En tout cas, 1’écriture, c’est du sensoriel, de
I’émotion, on part toujours de ce que 'on ressent, de son
regard sur le monde, ici, sur un lieu. C’est pour cela que
cela n’a rien de statique, car I'’émotion, c’est du mouvement
surtout quand cette émotion emprunte la voie des mots.

Sausen, dans ton travail de plasticienne tu as toujours
eu une relation forte avec les mots. D’oti cela te vient-il ?

Je considere les mots comme des matieres, je veux dire
que pour moi, ils sont des matieres comme I'est une toile, un
pigment, une peinture... et pour moi, ils n’ont jamais été
autre chose. D’ou cela vient? Je ne sais pas vraiment, mais
peut-étre que le fait de parler plusieurs langues et d’écrire
avec des alphabets différents m’a fait voir les mots comme
étant des images ou encore des formes graphiques. C’est
peut-étre cela I'origine de ma relation avec les mots. Et de
ce fait je ne considere jamais un travail plastique comme
une illustration d’'un mot, le travail plastique integre le
mot comme étant une matiere plastique parmi d’autres.
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Les structures ayant participe au projet

¥ Classe Ulis du college Aristide Briand de Chaulnes
Mre Gaélle Hély et Sarah Baillet-Barba

¥ Médiatheque intercommunale Terre de Picardie de Chaulnes
M= Catherine Théry et Leaetitia Gothaels

¥ Médiatheque intercommunale de I'Est de la Somme
M= Bertille Raymond-Dejoie et Anne-Sophie Rigaux

% Médiatheque de Monchy-Lagache
M Dorine Gulrich

¥ Résidence de personnes agées Sainte Radegonde d’ Athies
M. Mathieu Frazier et M™ Isabelle Cannaert

% Centre social de Péronne
M. Johann Bissiau

¥ Bibliothéque de Péronne
M. Christian Vanthournout

% I'TEP de Péronne
M Zahia Hamdane

¥ Médiatheque de Nesle
M Karine Gaspais

Y Association lecture et culture
M. Philippe Renault
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LES ECHANGES

MARION ET SAUSEN






Cet espace de la feullle,
Je ne sais pas pourquol

veut absolusent
#tre cantonné & n'exister

Qu'au bout du bord,

M e
Pe! ®ots serrés les uns contre les autres.

Comme 31 wmon souffle

dtait

court
pour aboutir 3 Une phrase,
5 1a longueur d’une Ldée un peu plus délise.

Mon ecriture se prend pour un pobme
alors que de podme aucun,

crest une Lettre enfin |
Mals je ne vals pas la licher.

Je 1"invite & 2"étendre de tout son long, B prendre 1'espace qui s’ouvre, 1B, pulis b
recommencer . Recommencer  Aecommencer Racommencer. Recommencer, Recommencer . Recommenter,

Je n*al Jasals eu 1'angolsse de 1a page blanche. Des angolsses, pourtant §'en
eu plein. '

J'al toujours aimé me promener sur ces possibles en quantité que rassesble en
sein e silence blanc, le vide en vrac, le rien planté sur ses pieds de page.

Je ne prends pas d'#lan. Mon, c’est tout le contrajre :

La feullle sous ma maln ou bien devant mon nez,

Je prends un temps supplémental

j= la parcours & peine des yeux,
Commence par |'ignorer,

Je sals quielle est 10,

Elle ne m"attend pas.

Rien ne presse.

L'absence peut Commencer.

Mon espace se dessine & 1'envie.

G Polnt & la ligne.

L"’ suls pour personne. Ici je me dissous. Ici mol c'est trés flou, Pas le
propos du tout.

Une déasbulation au gré de ce qui défile sous mes doigts, de ces images & salsir
au vol d'une idée, un condensé de souvenir qul ne dit pas son nos, une déroute,
un baiser.

Dans ce dédale sans repere je me laisse porter.
Jamais aucun projet.
Qul dit projet dit - Burs s,
dit =« limites =, dit = COUpUrEs ».

Non, ne dire Mien avant d'écrire.

Ne dire rien de cette mise en suspens du tesps, justement. Le temps sur cette
page se condense en paguet.

2'écris A toute allure, les minutes s'agglutinent.
Je ne sens pas leur poids, leur passage, leur mirage.
Pas sage cette occupation de la page. Pas sage mals pas sage du tout.

Un dérapage le plus Incontrdlé possible, I1 faut écouter sans apeurer ce qui
vient, ce qul survient. Sulvee sans jamals devancer. Ne pas comprendre trop vitd
de quol 11 retourne. Points de suspension.

La compréhension c’est encore un autre espace, celul ol par le menu, je reprend
les mots, les pbésent, les entends. Un autre espace, un autre Temps.

Pour le moment, §occupe, je remplis de plein ce vide, de vide ce plein trop
blanc.

Je remplis mine de rlen. C'est en arrivant en bas, gue je mesure soudaln le
chemin et tout ce qul se dit gue je ne sals pas encore que j*ai dit.

Etre écrite, devrals-je dire. Un verbe blen plus passif gu'il n'en n'a 1'alr.
1ci, c’est une surprise, uhe aventure, un espace inventé, des retrouvailles
recommencées, une nécessite.

Une guestion de centre @ je me concentre, je m'oublie au mosent o4 en moi cela s

I % pecentre justement. 1'écoute une histoire qui surgit, une émsotlon, une pdeur, un

golt de revenezr-y.

Itl c’est ouvert 3 tous les vents,

4 tous les tesps
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- | Elle ne m'attend pas.

Rien ne presse.

*hui

L'absence peut commencer.

Mon espace se dessine a l'envie.

Point a la ligne.

propos du tout.

Une déambulation au gré de ce qul défile sous mes doigts, de ces Images a salsir
au vol d’une idée, un condensé de souvenir qul ne dit pas son nom, une déroute,
un baliser.

Dans ce dédale sans repére je me laisse porter.
projet.

trop Jamais aucun

« mUrs =,

Qui dit projet dit

dit « limites », dit « COUpures ».

Non, ne dire [Mien avant d’écrire.

Ne dire rien de cette mise en suspens du temps, justement. Le temps sur cette
page se condense en paquet.

J'écris 3 toute allure, les minutes s’agglutinent.

Je ne sens pas leur poids, leur passage, leur mirage.
Pas sage cette occupation de 1a page. Pas sage mais pas sage du tout.

Un dérapage le plus incontrdlé possible. Il faut écouter sans apeurer ce qui
vient, ce qui survient, Suivre sans jamais devancer. Ne pas comprendre trop vite

de quoi il retourne. Points de suspension.

La compréhension c’est encore un autre espace, celul ol par le menu, je reprend
les mots, les pésent, les entends. Un autre espace, un autre temps.

Pour le moment, j'occupe, je remplis de plein ce vide, de vide ce plein trop
blanc.

Je remplis mine de rien. C’est en arrivant en bas, que je mesure soudain le
chemin et tout ce qul se dit que je ne sais pas encore que j'al dit.

Etre écrite, devrals-je dire. Un verbe bien plus passif qu'il n'en n'a 1'air.

Ici, c’est une surprise, une aventure, un espace inventé, des retrouvailles
Bl | recommencées, une nécessite.

q:;!u“e question de centre : je me concentre, je m*oublie au moment ou en mol cela s
¥ recentre justement. )’écoute une histoire qui surgit, une émotion, une odeur, un

golt de revenez-y.
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Viens partager le silence des lieux,
viens partager le silence du monde,
d’un monde qui s’abime dans le silence.
Et cette trace qui parcourt cette feuille
est mesure de durée. Le silence se mesure
a I'aune de la trace.

Traverser ce silence comme sur un fil.

De D’écriture je ne garde
que la trace, pas I'objet.



Nous aurions pu ne pas la voir. Passer. Et 'es
prit emporté par une destination prochaine, j’aurais
parcouru la route le regard vissé a elle. Je crois que
nous parlions. A batons rompus. De la nécessité de
ces déplacements, a la rencontre d’autres regards,
d’autres voix ou bien de la ot nous nous arréterions
pour déjeuner. Nous ne connaissions ni la route, ni
la destination.

Ciel, bas. Je m’en souviens. Et cette sensation,
depuis que nous avions quitté la ville, d’une terre
plate et rugueuse, ensommeillée d’hiver.

Froid dans les os. Ici, I'air pourrait devenir liquide
tant il se charge d’une humidité pénétrante.

Nous approchions: une autre ville, perdue au
milieu des cultures en friche. Quelques maisons com-
mencaient 2 interrompre la
régularité rectangulaire des
labours bruns ou gris.

Personne. Nulle pré-
sence tangible. Pas la
moindre lumiére derriere

un rideau. Pas une ombre
dans ce tableau nu et rec-

tiligne. Nous avons com-

mencé a regarder cette

nudité. Les bétiments

se faisaient plus denses,

parfois un jardin se devinait derriere une barriére,
devant une demeure simple de brique ou de crépis.
Et pourtant, il semblait que tout était vide.

Pas 4me qui vive. Comme si nous étions seules a
parcourir le site. Comme si la vie ou bien ses signes se
dérobaient a notre vue. La voiture filait droit dans ce
paysage mi-urbain, mi-agricole. Un parfum de pluie
s'invitait dans I’habitacle et la faim revenait dans
notre conversation.

Crest la que nous I'avons découverte. Une batisse
immense de briques et de fer. De l'autre c6té de la
route. Un paquet de béton et de tole enchevétré, de
longues cheminées. Un passé.

Nous aurions pu ne pas la voir. Rouler sans méme
y préter la plus petite once d’attention. A I'entrée de
la ville, elle se tenait la. En tout cas, elle tentait de
faire encore bonne figure. Vautrée dans ’état ou les
hommes I’avaient laissée. Abandonnée depuis long-
temps. Des dizaines d’années. Au moins.

Sa solitude criait plus fort encore que toutes les
solitudes que nous venions de traverser. A moins
que ce soit justement cet esseulement qui impregne
les constructions, les cultures, les bourgs a des kilo-
metres a la ronde. Ce coeur de dénuement, nous
avions la sensation de l'atteindre 1a. Il nous faisait
appréhender soudain toute I'histoire du lieu. Nous
avions envie de nous y arréter, de nous imprégner de
la densité des histoires que ces murs protégeaient ou
bien étouffaient.

Dressant ses courbures métalliques entre I'horizon
et nous, elle se prenait encore pour la majesté qu’elle
avait da étre un jour. Ou plutét de nombreux jours.
Une grande entrée. Un nom en grosses lettres avait
laissé sa marque sur un fronton effrité. On pouvait
encore deviner qu’un jour
il avait di résonner puis-
samment aux alentours et
en embringuer du monde
a suer pour le faire reluire.
Elle avait du en faire vivre
des familles dans le coin.
Et 13 ou tu m’as demandé
de m’arréter, pour mieux
regarder, il devait sen
trouver des gens le matin
a embaucher ou méme la
nuit. La grande dame ne devait jamais s’arréter.

Pendant que tu prends des photos, je resserre les
pans de mon manteau. Ces hauts murs oubliés me
donnent encore plus froid. La vieille dame édentée
nous laisse scruter sa rouille, ses vitres cassées, ses
tuiles envolées sans ciller. On dirait presque qu’elle
respire encore. Ou bien qu’elle tente, essoufflée, de
conjurer le mauvais sort, I'inéluctable destin. Pour-
quoi se dresse-t-elle encore? Quel parfum rance dif-
fuse-t-elle dans les vies environnantes? Quel futur
empéche-t-elle?

Nous sommes reparties, avons traversé une ville
désertée. Personne encore. Pas un humain, pas un cri,
pas une larme. Nudité encore de la lumiere crue, du
silence, de ces maisons figées dans un temps révolu.

Celui de cette grande dame qui n’en finit pas de
s’écrouler.

Musique: Mad Rush Bruce Brubaker (Glass
Piano)




Marion,

Nous sommes le 30 mai 2018. J*écoute ton texte vocal...

Il est beau, ta voix est douce et j'aime la bande-son... Je ne sais pas pourquoi mais le
tout me traverse, me pénetre. C’est peut-étre ce désert que tu décris.

Jécoute et j’écoute encore... et ta voix et la musique me font voyager. Je vois dans
mon coeur et mon esprit ces gens qui ont travaillé dans ces lieux désertés, je les ima-
gine, ce qui me reste ce sont des ombres, ce ne sont plus des hommes mais juste des
ombres, leur visage dit le pays déserté. Les visages de ces ombres sont creusés de rides
et ce sont des chemins, des routes, toute une cartographie, une cartographie marquée
dans la peau des visages, une cartographie de chair, de sang, d’os. Est-ce le paysage
qui fait les hommes? Est-ce le pays qui fait les rides des visages des hommes? Et ces
visages ont-ils des noms comme les noms de pays?
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La maison est assez loin du bourg. Elle ne devrait
pas y aller a pied. Cela fait bien longtemps qu’elle
ne s'est pas aventurée dans les petits chemins. Et
puis seule, on ne sait jamais... avec tout ce qu’on
entend... elle devrait au moins emprunter une voi-
ture. Il doit bien y avoir quelqu’un qui la condui-
rait, qui la reconnaitrait. « La petite de la maison
rouge ». Elle se présentera comme ¢a. Comprendra
qui pourra. Elle ne devrait pas s’y rendre. Pas toute
seule. Pas si longtemps apres. Il ne s’'embarrassait pas
du ménage et tout ¢a. Les vitres, ¢a fait longtemps
qu’il ne cherchait plus a regarder au travers. Il ne
regardait plus rien. Du tout. Elle ne devrait pas.
Abandonnée. Un tas de pierres. C’est plus que ca. Il
ignorait les fissures, les craquelures, n’entendait plus
les petits torrents transper-
cer le plafond, gorger le
platre, s’en prendre a sa rai-
son. Elle ne m’écoute pas.
Tant pis pour elle. S’en va.

Elle n’écoute pas et s’en
va. A pied. Elle I'a déja
fait tant de fois. Elle n’at-
tend pas. Elle avance. Elle
espere au début se perdre
un peu ou du moins s’éga-
rer. Pour humer I'air comme s’il ne lui disait rien,
peser sur cette terre sans reconnaitre son poids. « Les
lieux demeurent... », se résout-elle a admettre.

Cet arbre que le vent a tordu un peu plus, ce fossé
invisible de I'autre c6té de la route, le champ qui rac-
courcit sa course, tout est a sa place, inéluctable, indé-
1ébiles reperes ou s’accrochent sans qu’elle les appelle
des lambeaux de souvenirs, des chuchotements, des
cris, des commencements, des fins.

Elle n’est pas pressée. La nuit peut bien tomber.
Elle n’est plus empétrée dans cette crainte du noir
qui vient. Elle I'a souvent cétoyé ici. Le noir, elle en
connait chaque recoin. Elle sait s’y reposer, attendre
que ¢a passe. Elle sait que tout passe méme son cha-
grin a demeurer dans I'attente du retour, malgré les
pas qui se fraient un espace devant elle, qui la pro-
pulsent et la maintiennent debout, si droite. Elle a le
dos de cet homme qui ne I'attend plus pour contenir
la peine, pour progresser colte que colte. Une mélo-
die s’invite qu’elle fredonne tout bas d’abord, puis de
plus en plus fort. Quelles en étaient les paroles?

Flle ne s’en souvient pas. S’y reprend a plusieurs
fois, essaie un mot puis deux puis trois. Compte ses
pas jusqu’au moment ou elle tourne a droite sur le
chemin en pente.

Une silhouette se découpe, plus loin, en contrebas.

Le silence s’accroche a sa surprise. La lumiere
rasante de fin de journée 'empéche de bien voir. Elle
avance en suivant la courbe 1égere des talus, des buis-
sons, le dénivelé chaloupé qui I'entraine en douceur
vers un lointain passé. L’herbe s’affole du désordre
qu’elle met a la fouler. Désordre gorgé d’eau, comme
ces images gondolées qui jouent avec ses pensées.
Petite, c’est ici qu’elle a appris 2 marcher. Et puis a
faire du vélo. Puis a fuir a tout propos.

Juste apres le virage, elle sait qu’elle trouvera les
restes de la maison. Elle
ralentit soudain. Retient
chaque seconde. Ses pas
s'immobilisent. Cette pré-
sence dans l'attente, cette
silhouette ténue, c’est un
arbre noueux, a [|’écorce
solide. Ses branches vire-
voltent chargées de feuilles
larges, qui dessinent un
dégradé de vert, une pluie
de dentelle qui tombe vers
le ciel. Elles indiquent des horizons, des pleins et
des déliés. Son regard emprunte la direction d’une
branche, glisse le long de ses courbes, se sauve, se
penche puis tombe sur un tas de gravats. Des lam-
beaux de murs, s’effondrent en gros tas.

Son dos, puis sa téte trouvent le tronc. Elle cale
son émotion, reprend sa respiration.

Flle commence a refaire mentalement le plan de la
maison. Se revoit le matin devant la porte en bas. Il
est dans le jardin, I'appelle doucement. Il tient dans sa
main une pauvre tige de bois, avec une petite feuille
fragile accrochée a elle par un fil. Il lui confie cela qui
ne pese pas bien lourd, le temps de faire un trou. Puis
il le plante rapidement. S’énerve contre le vent ou
bien contre elle. C’est selon. Elle s’éloigne bien vite

du jardin ou de lui. Oublie la tige. Oublie...
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